Antoine Constantin Caille
Traduction
Par Sarah Vanuxem
Auparavant existait une liberté de parcourir les terres ; tel était l’état de « droit commun » : une longue étendue de « terre non cultivée », parsemée de joncs et « d’un vert éternel », que l’on pouvait librement arpenter. Chez John Clare1, les « communs sauvages et gais » signifient la liberté d’aller son propre chemin, de vagabonder et de s’égarer dans des territoires non clôturés, avant de désigner ces derniers. Pour le poète-paysan, les terres communes sont réellement, foncièrement des lieux d’errance. À telle enseigne qu’elles forment une « scène errante » où règne une entière liberté dans la limite sphérique d’un ciel figurant sans doute, selon l’historien Edward P. Thompson, les frontières de la paroisse ou de la communauté villageoise2.
Comme dans le Traité de nomadologie de Deleuze et Guattari, le droit ne se réduit pas ici au logos ; il renvoie d’abord au nomos, soit à la liberté de disposer les bêtes sur des pâquis ouverts3. À l’inverse de ce qui ressort du Nomos de la terre du juriste nazi Schmitt, le droit d’avant la loi n’indique pas la prise de terre et son enclosure, mais le parcours des terres éponymes4.
Et cette liberté de traverser et sauter par-dessus les vieux chemins de baies, ce droit de grimper et descendre les dénivelées, n’est pas seulement, ni même prioritairement celui du « joyeux berger » : ce droit, cette liberté sont également celui ou celle des animaux de parcours – ovins et bovins –, comme de la faune sauvage – lièvre, alouette ou pluvier – et des eaux de ruisseaux.
Dans ce droit de la nature ou d’avant les enclosures, les communiers et communières sont une généralité d’êtres « non-inanimés », non exclusivement humains. Aussi les droits collectifs d’user d’un orme et de ses branches, que ce soit pour se chauffer, cacher ou nidifier, sont-ils concurremment exercés par des groupes d’adultes, d’enfants ou une grive.
Par ces quatre poèmes, Clare nous donne à voir la réalité du système des propriétés simultanées, décrit par les médiévistes5, et nous invite à penser les communs traditionnels fonciers, non comme des groupements d’humains autogérant des ressources ou biens, mais tels des collectifs descoliens ou latouriens d’humains et non-humains habitant un même demeure ou un milieu commun6.
Tout au moins est-ce ainsi que se présente expressément le bout de terre de Swordy Well : « le dernier de tous les champs tombés » était, nous explique-t-il, une « demeure » pour l’ensemble des vivants ; il était un « humble endroit », un « logement gratuit », une « étable pour le repos », un lieu où chaque jour il « accueillait » les plus démunis en « leur offrant un lieu d’attache, du blé », « sans jamais leur refuser le séjour ». Le fonds de terre abritait les lapins, les pauvres ou l’âne, également le « camp de gitans », qui était chez lui « sans appréhension ».
Une « libre habitation », Swordy Well constituait également une terre propriétaire, qui avait des biens en sa possession, qu’il pouvait dire siens. En plus des « maisons usagères » de l’ordonnance française sur les eaux et forêts de 16697, des fermes propriétaires sises dans les sections de commune ardéchoises ou les hauteurs pyrénéennes8, Swordy Well nous rappelle que les humains n’étaient pas seuls propriétaires de droits ou biens dans l’Ancien droit, et nous confirme que les articles 637 et suivants du code civil actuel, dédiés aux servitudes prédiales ou services fonciers reconnaissent des droits ou créances à des terres – les fonds dits dominants – vis-à-vis d’autres terres – les fonds dits débiteurs ou servants9.
Puis, c’est au mouvement planétaire contemporain de reconnaissance de droits à la nature10ainsi qu’aux soulèvements internes – et non dissous – de la terre11que Swordy Well nous invite à prêter attention. Car le dernier champ tombé nous adresse une requête : il a beau, précise-t-il, « n’être pas un homme », il est « quelque droit » qu’il « aimerait revendiquer » ; soutenant sa « propre cause », le fonds « supplie pour rester en vie ». Parce que cette réclamation s’étend aux êtres qu’il hébergeait et dont il pleure la disparition ou désertion, la défense de son droit à l’existence est aussi celle de la multiplicité des êtres peuplant la terre, de sorte que les causes de la terre commune et de la biodiversité n’en forment qu’une. À la supplique de Swordy Well, dont Clare se fait l’interprète, pourrait se joindre celle de (la) Loire, auquel Camille de Tolédo prête aujourd’hui sa voix12. Faute d’articuler sa plainte devant les tribunaux, peut-être le fleuve se dirait-il lui aussi « content, quand bien même c’est une chanson qui lui donne un espace de parole ».
Mais que s’est-il passé ? Quel drame a eu lieu dont les ondes ont pu se propager jusqu’à nous ? La réponse est simple et a pour nom l’enclosure13: contre les terres communes ou le libre parcours, « la clôture est venue », et après qu’elle est venue, tout a été perdu. Comme « Bonaparte (sic.) », elle n’a rien laissé subsister. Les buissons-muriers ont été déracinés, les bruyères détruites, et les « landes célestes », littéralement démembrées, ont vu leurs membres arrachés et leurs « gerbes broyées ». Avec la charrue, ont été « nivelés » chaque buisson, chaque arbre, chaque colline, et tendu des pièges pour tuer les taupes, et les pendre « comme des traîtres ». Après que « tous les communs ont disparu », la nature s’est douloureusement tue, et elle a caché « son visage là » où « les petits mineurs » – et commoners – chancelaient « dans leurs chaînes »14.
Ce qui se découvre est une véritable mise à sac, voire mise à mort de la nature15: l’enclosure des terres s’est accompagnée de l’essor d’un nouveau modèle de culture et d’élevage reposant sur la recherche de profit. Uniquement mus par « l’appât du gain », des bandes de malins ont emprisonné Swordy Well. Ils l’ont « mis en fourrière », et tellement exploité qu’il a manqué périr. Ces « meutes avides » ont installé tout un attirail sur ses reins, et l’ont déchiqueté, vidé du « moindre haillon » et blessé « encore et encore », lui déchirant et arrachant l’herbe sur le dos. Ces êtres cupides l’ont tant travaillé qu’il a fini par chanceler et crouler. Le bétail, aussi, a brouté le fruit de ses « efforts chaque jour, le laissant aussi nu qu’une route ». Et le supplice sans cesse fut renouvelé : chaque année, les charriots repassèrent et, avec la moisson, ses arbres et buissons furent arrachés ; chaque année, ces hommes lui demandèrent de « rapporter » plus encore et, chaque fois, ils trouvaient que ce n’était pas assez.
Ainsi, la clôture et le système agraire intensif qui lui est associé ont entraîné la perte de ce que nous nommons la diversité biologique ou biodiversité : au-dessus de Swordy Well, les abeilles décrivent « de faibles cercles », ne trouvent « pas de bourgeons », « puis sur la mousse épuisée », font « vibrer leurs ailes » et meurent. Les lapins qui trouvent les terrains « retournés » s’en retournent. « Les folioles du trèfle » n’osent plus montrer leur tête de peur que dès le lendemain la charrue ne les tue. Les papillons n’ont plus où se poser sur ces fleurs, fanées, qui n’apparaissant « nulle autre part », faisaient l’admiration de gens venus de loin. Sous l’oppression de ce « conflit armé », les « touffes d’herbe » soupirent et finissent par ployer. « Pour les créatures qui rampent » et qui volent, pour un scarabée, une souris, un faisan ou un lapin aussi, le fonds dispose à peine d’un recoin. Dépecé de ses haies, celui-ci n’est plus qu’un fossé. Et ce sont les pierres mêmes qui n’ont plus où se placer. Sur ses hauteurs, nul oiseau ne se plaît plus à voler et peut-être bientôt n’y aura-t-il plus un seul insecte16.
***
De la tragédie des enclosures à l’extinction de la biodiversité, en passant par le productivisme agricole, Clare aura donc déjà fait le lien. Mais ce qui ressort encore de ses poèmes est la violence subie par les terres communes et leurs habitants. Dépouillé, spolié, Swordy Well a été trahi par des « bandes de brigands » qui ne se sont pas soucié de lui, ni ne l’ont respecté tel qu’il était. De même, l’orme musical, qui est lui aussi tombé, a été dupé par des gens qu’il avait pourtant hébergés. Sous ses branches, l’orme a entendu ces « fripons » exhorter à la liberté avant qu’une « fois au pouvoir », ils n’en viennent à opprimer les libres, les pauvres, et qu’à ce même cri de « liberté » ils ne finissent par se saisir d’une hache et ne l’abattent sur lui.
La violence n’est pas seulement physique, elle est aussi linguistique et juridique. Elle est celle de ceux qui tiennent « d’hypocrites » discours et usent « de creuses paroles » pour obtenir ce qu’ils veulent, de ceux qui imposent leur domination, leur pouvoir, et asservissent autrui au « nom du droit ». Ainsi l’orme est mort pour avoir écouté des « coquins » braillant pour de « meilleures lois », pour avoir cru aux droits proclamés de la liberté. Aussi est-ce par le langage du droit, et au nom de l’individuelle liberté, que la clôture, puis la ruine sont venues. Consacré par le code napoléon17, le droit de se clore du propriétaire foncier signifie la perte, pour les pauvres, des terres communes, de la liberté collective d’errer, et des droits associés d’affouage, de glanage, de cueillette ou de grappillage. Avec la fin des communs, l’errance devient un délit. Sur les routes, les pauvres transformés en vagabonds, et privés de leurs droits coutumiers, avancent dans la crainte d’être enfermés et contraints au travail forcé18.
De même, après la loi française du 2 février 2023 visant à limiter l’engrillagement des espaces naturels et à protéger la propriété privée – et qui crée un délit de pénétration dans la propriété privée rurale ou forestière d’autrui19–, la victoire est celle de « petits » et peu nobles « esprits » qui, sur les « chemins chers à la liberté », en ont profité pour dresser « des panneaux » annonçant « pas de route ci-devant »20. Le triomphe est celui de « chaque petit tyran » qui, par son « goût vulgaire », a accroché « sur l’arbre surplombé de lierre », les lettres « propriété privée – défense d’entrée », « comme si les oiseaux eux-mêmes – ironise Clare – devraient apprendre à connaître qu’ils ne doivent pas aller plus loin ». « La clôture rencontre maintenant la clôture » dans les mesquines limites de propriétaires, « petites parcelles pour plaire à de petits esprits ». Et si la défaite est celle des pauvres – « oiseaux et arbres et fleurs anonymes », qui « tous ont soupiré quand est venue la clôture de la loi illégitime », elle est aussi celles des naturalistes qui parcouraient de longues distances pour goûter à ce que Swordy Well avait à leur offrir. « Maintenant que tout s’est enfui », ces curieux passent devant lui avec tristesse.
Cette douleur est celle-là aussi du poète, qui regrette son enfance passée dans les terres communes à jouer librement aux billes et au lancer de cailloux, à attacher les branches d’un saule pour en faire une balançoire et à pécher, sans jamais rien attraper, avec du fil et des épingles tordues. Selon toute apparence, Clare souffre de ce mal qui a pour nom, aujourd’hui, la solastalgie. Apparenté à la nostalgie21, et forgé par le philosophe Glenn Albrecht22, le terme désigne une forme de détresse causée par la destruction des écosystèmes et de la biodiversité, soit par la disparition de notre écoumène ou du milieu dans lequel nous vivons.
À l’évidence, observe Antoine Constantin Caille, le poète souffrait de ce « mal du pays sans exil »23et, plus précisément, d’une « solastalgie des communs »24: son cœur d’alors, aussi léger qu’une « plume », « maintenant » lesté de chagrin, et lourd comme « une pierre », Clare est littéralement devenu fou de douleur. Il a terminé ses jours enfermé dans un asile d’aliénés, confirmant – comme le relève son traducteur – cette réflexion d’Antonin Artaud : un dément est un homme qui a préféré la folie à l’indignité de forfaire à l’honneur ; c’est aussi un homme que la société n’a pas su écouter et qu’elle « a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités »25, en l’occurrence, celle-ci : déjà dans l’Angleterre du début du 19e siècle, la « zone critique » – cette mince couche de la planète Terre habitable26– commençait-elle à se réduire.
